Regreso a tu piel

«Otra vez.
El agua y las constantes ráfagas de viento azotan con furia su cuerpo.
¿O es el mío?
Una mujer corre desesperada. Sus botas se hunden en el barro. Tiene el cabello oscuro y largo. Incómodas madejas caen sobre su rostro y hombros.
Me pesa. Mucho.
Jadea. Está aturdida. Desesperada.
Ahora trepa por una pared de piedra y salta a un emboscado sendero. Los irregulares guijarros la hacen tropezar.»
[…]
«Las gotas de lluvia se deslizan por las piedras. Parecen lágrimas. Resbalan, veloces, y luego se detienen un instante antes de lanzarse al vacío. Todas se estrellan metros más abajo contra el fondo del precipicio.
Las veo caer, una y miles a la vez, sin fin.
Ploc, ploc, ploc, ploc…
Tengo miedo. Ese ruido me da miedo. La posición de la mujer me da miedo…
¿Quién eres?
¡Cuidado!
¡Se ha sentado con las piernas colgando sobre el vacío!regreso-a-tu-piel
El viento es tan fuerte que tiene que sujetarse con las manos a ambos lados de sus muslos para no ser derribada.»

Així comença Regreso a tu piel, el segon llibre de Luz Gabás. Com en el primer, Palmeras en la nieve, la trama narrativa es desenvolupa en dos plans temporals; en aquest cas, el segle XVI i l’actualitat. Aquí, però, ens quedem al mateix poblet de muntanya del Pirineu aragonès, on la història de dues Brianda i dos Corso s’entrellacen al llarg dels segles a través d’un amor desaforat.

«Ella alzó la cabeza, él se inclinó y besó sus labios ardientes y resecos por la fiebre. No fue un beso dulce, ni suave, ni delicado, sino todo lo contrario. Lo que él quería era morderla, succionar su calor, despertarla del letargo, traerla de nuevo a una vida en la que solo hubiera fuerza, energía, músculos en tensión y venas palpitantes. Ese cuerpo no iba a morir, no podía morir; y esa alma no iba a languidecer, no mientras él estuviera cerca.»

Reconec que al principi em va costar una mica. Per a mi, no tenen la mateixa força les escenes actuals que les de l’Edat Mitjana. I li costa una mica entrar en aquest segon terreny, arribar al Pirineu i instal·lar-s’hi. Però quan ho fa, el desenvolupament de la novel·la t’atrapa inexorablement, la història se t’endú i no pots deixar de llegir. Si més no a mi em va passar així. Les fantàstiques descripcions de paisatges:

«(…) ahora un desmadejado bosque que no recordaba ocultaba Casa Anels de su vista, como si con el abrazo de sus ramas resecas y hojas arrugadas quisiera apartarla del resto del valle y arrastrarla hacia la montaña.»

«Y no pasaba nada. Ni había monstruos, ni fantasmas, ni peligro de muerte inmediata, sino una muestra de naturaleza excesiva en un lienzo vivo de tonos verdes, rojos, amarillos, ocres, grises y azules, del que ella formaba parte con la misma espontaneidad que cualquiera de los árboles, las hojas de las enredaderas, las piedras y el cielo.»

Descripcions d’escenes:

«Miró a los ojos al hombre y distinguió su determinación mucho antes de que él soplara sobre su rostro. Su aliento caliente recorrió sus mejillas con la misma suavidad que el filo de una guadaña maldita, presagiando la muerte de su cuerpo y de su alma.»

I dibuix de personatges:

«Podía sentir su olor natural a sudor fresco; un aroma que contenía algo elemental, como de fuego, tierra, tormenta y tal vez un sutil recuerdo de tabaco.»

«Pudo recorrer con su mirada todos los ángulos de su pálido rostro, la manera en que las finas cejas y los párpados enmarcaban y cubrían suavemente sus ojos, las líneas que perfilaban su nariz, el color levemente morado de sus labios ligeramente entreabiertos…»

«Ella no quería eso: quería sentirse siempre como lo había hecho desde la infancia por las tierras de sus antepasados: ligera como un gorrión; alegre como un ruiseñor; despierta como un halcón; fuerte como un águila y tranquila como un búho.»

Totes elles et transporten d’una època a l’altra i et duen de la mà d’una intriga que ho és més pel desenvolupament de la història que no pas pel neguit de saber-ne el final, que és conegut ben aviat. Una història escrita en femení, on les dones prenen la força narrativa i els homes hi acaben essent comparses necessaris. O potser diríem que es, de fet, la història d’una única dona?

Reconec que em va fascinar molt més Palmeras en la nieve, pero Regreso a tu piel em va atrapar inexorablement… Com sempre, us recomano de llegir-la i us demano que me’n deixeu l’opinió si us ve de gust!

Regreso a tu piel, Luz Gabás, Ed. Planeta

criticaliteraria

París era una fiesta

Louvre

«Una chica entró en el café y se sentó sola a una mesa junto a la ventana. Era muy linda, de cara fresca como una moneda recién acuñada si vamos a suponer que se acuñan monedas en carne suave de cutis fresco de lluvia, y el pelo era negro como ala de cuervo y le daba en la mejilla un limpio corte en diagonal.»

Anar a París i llegir Hemingway. Anar a París buscant la pau per escriure i llegir Hemingway. Recórrer el París de Hemingway, però també el d’Amélie. Buscar la part més creativa i inspiradora de la ciutat. Buscar la pau de la ciutat i pensar en Hemingway; o en Amélie. Difícil repte. Gairebé impossible. Llegiu, sinó, el primer llibre pòstum de Hemingway que es va publicar, París era una fiesta. Les seves memòries d’un viatge literari per París; literari i festiu! Pau a París pensant en Hemingway? Més aviat pot provocar alguna frustració 😉

NotreDame2Hemingway, com tot el cercle d’autors -bàsicament nordamericans- que van anar a parar al París dels anys vint, vivia als bars, escrivia l’alcohol… No hi busquem calma, doncs, al París d’aquests escriptors, no hi busquem placidesa a París era una fiesta, sinó l’ebullició de la ciutat.

«El cuento se estaba escribiendo solo y trabajo me daba seguirle el paso.»

A mig camí entre la ficció i la realitat, París era una fiesta és una autobiografia novelada que ens enganxa des del principi pel magnetisme dels personatges. Una Generació Perduda. Perduts Hemingway, Ezra Pound, Scott Fitzgerald…? Així és com els veia Gertrude Stein, la ‘padrina’ del grup.

Vaig començar a llegir el llibre perquè feia el meu primer viatge a París. Al mateix temps vaig reveure Midnight in Paris, del Woody Allen. Què tenen a veure, us preguntareu… Mmmm, llegiu el llibre, mireu la pel·lícula, i m’ho dieu… 😉

Irremeiablement, llegint París era una fiesta, l’atmosfera d’aquells anys ens atrapa, i hem d’anar a la Shakespeare & Co tot i saber que no és la mateixa llibreria on els anys vint Hemingway anava a buscar els llibres, hem de passejar per Saint Germain des Près i passar pel Café Les Deux Margots, per la Brasserie Lipp…

Shakespeare&CoProbablement no m’havia trobat mai que una novel·la hagués deixat un rastre tan presencial en una ciutat. Em va encuriosir, hi vaig passejar, i arribo a la conclusió que segurament Hemingway no hauria estat Hemingway sense París i que no veuríem París amb els mateixos ulls sense Hemingway i la Generació Perduda que a la dècada de 1920 li van donar una aurèola bohèmia que encara perdura. Evidentment no van ser els únics, i n’hi haurà molts més darrere nostre, segur, però la història ens du a aquest trosset de temps i de lloc un cop i un altre.

candaus«Eres mía y todo París es mío y yo soy de este cuaderno y de este lápiz. Luego otra vez a escribir, y me metí tan adentro en el cuento que allí me perdí. Ya lo escribía yo y no se escribía solo…
Pero a veces, cuando empezaba un cuento y no había modo de que arrancara, me sentaba ante la chimenea y apretaba una monda de mandarina y caían gotas en la llama y yo observaba el chisporroteo azulado.»

Sí, també hi ha molt del procés d’escriptura i creació de l’autor, en aquesta novel·la; reflexions interessants que ens interroguen sobre el nostre propi procés.

París, escriptura, creació, bohèmia… he de reconèixer que em fascina. Per això no puc fer més que recomanar-vos que llegiu aquest clàssic si no ho heu fet encara. I si ho heu fet, que em deixeu algun comentari sobre la vostra experiència!

SacreCoeur«Era un cuento muy sencillo tiulado «Out of season», en el cual omití el verdadero final, que era que el viejo protagonista se ahorcaba. Lo omití basándome en mi recién estrenada teoría de que uno puede omitir cualquier parte de un relato a condición de saber muy bien lo que uno omite, y de que la parte omitida comunica más fuerza al relato, y le da al lector la sensación de que hay más de lo que se ha dicho.
Bueno, pensé, así me salen los cuentos ahora, que nadie los entiende. Si hay algo seguro, es esto. El hecho cierto es que no hay ninguna demanda por mis cuentos. Pero un día llegaran a entenderlos, como pasa siempre con la pintura. Sólo hace falta tiempo, y sólo hace falta confianza.»

I de raó no n’hi faltava!

Ernest Hemingway, París era una fiesta, Seix Barral, 2003.

criticaliteraria

En el país de la nube blanca

en-el-pais-de-la-nube-blanca«Una capa blanca de algodón extendida a lo largo ocultaba la vista de la tierra. Si los marineros no hubieran asegurado a los viajeros que la isla del Sur se ocultaba ahí detrás, el fenómeno de la nube no habría despertado especial atención.
Sólo cuando se acercaron a la costa, se fueron dibujando las montañas en la niebla, peñas de contorno escarpado, tras las cuales se amontonaban de nuevo las nubes. Era algo raro, como si la montaña estuviera suspendida en un blanco luminoso de algodón.»

En el país de la nube blanca és la primera novel·la de la trilogia que Sarah Lark (Christiane Gohl) situa a Nova Zelanda. Ens endinsa en el món de la colonització, com els blancs van ocupar les terres dels maorís, la relació que hi van establir i les vides que hi van forjar.

És una novel·la bàsicament femenina, donat que si bé els personatges masculins hi tenen pes important, són les dones qui dominen la història, especialment Gwyneira i Helen, però també les nens òrfenes. Totes elles agafen un vaixell a Anglaterra rumb a Nova Zelanda, on els espera un destí ben desconegut. Les dues dones hi van per a casar-se amb persones que no coneixen; les nenes per a servir families de colons. La vida no sempre és ni com volem ni com ens esperem, però la lluita per tal que s’hi assembli al màxim, no defalleix en aquestes dones que passen per totes les viscissituds imaginables i per imaginar.

Reconec que em va agradar llegir-la (ja fa un temps que ho vaig fer). És una novel·la fàcil, entretinguda i amena, si bé en algun moment se m’ha fet un pèl pesada, potser perquè mantenir la tensió narrativa en més de 700 pàgines ha de ser força complicat. Però m’ha agradat prou com per a impulsar-me a llegir el segon llibre de la trilogia, La canción de los maoríes, i posar a la llista de pendents el tercer, El grito de la tierra. Us la recomano si voleu una lectura fresca amb què distreure-us.

Si abans us ve de gust llegir alguns comentaris força detallats, us suggereixo aquests d d’El búho entre libros.

«El lago reflejaba las formaciones de nubes en el cielo y las peñas que sobresalían en el prado hacían pensar en unos dientes enormes que acabasen de hincarse en la alfombra de hierba o en un ejército de gigantes que fueran a cobrar vida de un momento a otro.»

En el país de la nube blanca, Sarah Lark, Ediciones B, 2011.

criticaliteraria