Murakami. 1Q84. Tres llibres en un. Pàgines i pàgines per desgranar la història. Poètica textual en alguns passatges i intriga mínima i suficient per enganxar-te en la lectura. Un llibre que ha tingut crítiques fabuloses i fins i tot s’ha comparat l’autor amb Dostoievski, però en la meva humil opinió, potser amb menys descripcions detallades també faríem.No sóc fan desaforada de Murakami, ho reconec, tot i que ja he llegit unes quantes de les seves obres. l el problema és, penso, que em produeix aquella sensació de no acabar-hi d’entrar contrastada amb un voler-hi ser, amb un no poder-ne sortir, que m’obliga a llegir-lo i rellegir-lo. Què és? No sabria pas dir-vos-ho. No ho he pogut discernir. Potser aquesta màgia que traspuen els llibres en barrejar amb tanta naturalitat el món real i el fantàstic, en desdibuixar-ne les fronteres de tal manera que no sabem on som. Ens transporta, sí, no en tinc cap mena de dubte, però on? Potser és aquí on rau aquesta dualitat que em provoca: m’atrau no saber on sóc en cada moment, poder deixar volar la imaginació i acabar jo la història, però en alguns moments també em desespera, i per tant m’obliga a seguir devorant pàgines i pàgines per ubicar-me. I al final sempre em queda aquell sentiment de «vols dir que m’has situat del tot?».

No jutjo si això és bo o dolent. Simplement és així i em neguiteja aquest no saber. Jo continuaré llegint-lo, però vosaltres, si amb tant dubte com us expresso, en voleu un primer i petit tast abans d’endinsar-vos en els tres volums del llibre, us en deixo, com sempre, una petita mostra… que constata la poètica del text de la qual us parlava al principi:

«La sensación era semejante a escuchar con atención una interminable tormenta de arena en Marte.»

«Aunque debía de tener un rostro particular, de algún modo, los detalles de sus rasgos no calaban en la mente. En ese sentido, se parecía a un insecto ingeniosamente mimetizado. Cambiar de color y forma, integrarse en el paisaje, llamar la atención lo menos posible, ser recordada con dificultad; eso era lo que Aomame buscaba por encima de todo. Desde que era pequeña, se había ido protegiendo de esa manera.»

«Se quedaría allí mientras pudiera permitírselo y trazaría una y otra vez con los dedos del corazón la escena que había contemplado aquella tarde.»

«La Luna invernal de siempre. Fría, pálida, evocadora y repleta de enigmas que hundían sus raíces en un pasado remoto. Pendía del cielo callada, sin pestañear, como los ojos de los muertos.»

«Al poco tiempo, una oscuridad sin márgenes descendió del techo y lo envolvió todo.»

I com no podia ser d’altra manera, a 1Q84 també hi trobem diversos passatges amb reflexions sobre el fet d’escriure, un tema recurrent en Murakami:

«En la escritura, una de dos: o se nace con el don, o bien uno se deja la piel y se esfuerza para hacerse bueno.»

«Ni él mismo sabía si deseaba ser escritor profesional. Tampoco sabía si tenía talento para escribir novelas. Lo único que sabía era que necesitaba escribir todos los días. Escribir era para él como respirar.»

«Tu debes escribir aquello que se aferra en tu interior. Sabes que está oculto en lo hondo del agujero, pero si no sale al exterior, no hay forma de atraparlo. A eso me refería cuando te dije que era mejor que te tomaras tiempo.»

«Cuando escribo sustituyo mediante las palabras la realidad que me rodea por algo que encuentro más natural. Es decir, reconstruyo. De ese modo confirmo que existo, sin duda, en ese mundo.»

«Si en el cielo hubiera una sola luna, al lector no le sorprendería. ¿No te parece? Pero no creo que haya visto nunca dos lunas flotando en el cielo. Cuando en una novela se incluye algo que ningún lector ha visto en su vida, es necesario describirlo con todo detalle y precisión. Lo que se puede obviar, o lo que se tiene que obviar, es la descripción de cosas que el lector está harto de ver.»

Per acabar un dubte que comparteixo:

«¿Qué clase de realidad imita una metáfora?»

Jo no tinc clara la resposta, i vosaltres?

Haruki Murakami, 1Q84, Tusquets